Andrea tenía 10 años. Yo tenía seis. Creo que Jennifer, la otra prima, también estaba con nosotras. Debía ser verano porque Jennifer vivía en San Juan y estábamos en casa del papá de Andrea, mi tío, en Ponce. Trato de forzar la memoria para recordar a qué jugábamos, pero no lo tengo claro. Recuerdo que se nos ocurrió hacer batidas de guineo. Sacamos el hielo … Continue reading Andrea
Nunca aprendí a confrontar. O, digamos, no lo aprendí a tiempo. Me pasé la infancia con nudos en la garganta, la adolescencia con un exceso de “rebeldía” que, afortunadamente, encontró cauce en la escritura, es decir, en otra forma de gritar, un grito sordo casi siempre. Supongo que prevalecí en la vida académica porque confrontación y escritura son allí como las dos caras de una … Continue reading Concreto
La maternidad es un misterio. Se instala entre la magia y lo humano, entre las instantáneas de felicidad y los episodios de miseria, en un circuito del encuentro al desencuentro, entre lo intuitivo y lo aprendido. Las madres son un misterio. Se inscriben en la memoria de tantas formas, todas distintas. Mirarlas desde el recuerdo puede ser un saludo a la nostalgia, a lo sublime, … Continue reading Las madres son un misterio
Hace 23 años, un día como hoy, llegó al mundo mi sobrino Geremy. Recuerdo el día. Me desperté y solo estaba papi en casa. “Se fueron al hospital”, me dijo. Geremy nació, como nace los niños en la clase media: con el sueño del pan debajo del brazo. A su papá le tocó enlistarse. Antes de nacer, mi hermana le compró un mameluco con estampado … Continue reading Ser tía y ser isla
Tengo más de quince libretas de apuntes con la mitad de las páginas en blanco. Cada una es un intento de orden, la búsqueda de una nomenclatura para aterrizar ideas, tareas, deudas, recetas, peso y pulgadas, y hasta sueños. Tengo una libreta para todo, o quiero tener una libreta para todo. Escribir me da un sentido de control, tantísimas veces falso, pero de sentidos y … Continue reading Páginas vacías
Me descubro en el amor cuando, a pesar del cansancio, el día no se acaba sin que diseñe, cuide o me invente “ese detallito” que tengo entre ceja y ceja. Usualmente es una cursilería o un invento que pienso le dará entusiasmo a otra persona, a un equipo o a un proyecto. Es una paradoja, porque mis rachas de distancia y silencio son parte de … Continue reading La belleza de lo ínfimo
